不起眼的條形碼最初頗受懷疑，但后來卻成為文化標志。而今，它已在 500 強中深入人心:

正如每場革命那樣，這場革命的爆發(fā)也不是那么轟轟烈烈。但這并不意味著 1974 年 6 月 26 日發(fā)生的事情沒有帶來一場變革。那天，俄亥俄州特洛伊市馬什（Marsh）超級市場的一位收銀員將 10 包黃箭口香糖放在條形碼掃描器中掃了一下，收銀臺自動顯示出價格，一個時代便由此誕生了。

30 年后，人們每天要掃描 50 億次條形碼，而且很少有交易不用它。普華永道（PricewaterhouseCoopers）幾年前的一項研究估計，條形碼每年可為超市和大型商場的客戶、零售商和制造商節(jié)約 300 億美元的費用。上述數(shù)字還不能說明條形碼對其他行業(yè)產(chǎn)生的影響，條形碼在這些行業(yè)也幾乎無所不在。把條形碼稱為《財富》500 強公司業(yè)務不可或缺的一部分，可謂太小看它了。實際情況是，整個美國經(jīng)濟離開它們就難以運轉。如今，這些黑白條被貼在你的機場行李或租來的汽車上，被印在你的聯(lián)合包裹服務（UPS）和聯(lián)邦快遞（FedEx）的包裹上，還經(jīng)常會出現(xiàn)在美國郵政總局（U.S. Postal Service）發(fā)送的郵件上，還被會印在圖書館的圖書上和訴訟文件上，有時也會印在你公司的證件上，而這些只是你所看到的一小部分，在制造和經(jīng)銷業(yè)的內(nèi)部：在組裝線和傳送帶上、在貨板和箱子上，在倉庫庫門和裝卸貨平臺上，有它們更多的身影。 條形碼看上去平淡無奇，但它也成了一種圖案，甚至還影響到了政治。有多少物流工具能夠像條形碼那樣出現(xiàn)在雜志的封面，或者被紋在人們的身體上？有多少東西能夠像條形碼那樣成為總統(tǒng)競選失利的因素（老布什在一次條形碼技術演示時大驚小怪，使得人們認為他太無知）？

不用說，如果不是發(fā)明者和工程師獨具匠心，條形碼便無從產(chǎn)生。但是，如果企業(yè)不能達成一致的標準，那么，消費者最為熟悉的通用產(chǎn)品代碼也不可能成功。因此，條形碼的發(fā)展（包括這項事業(yè)看似要失敗的那些時刻）既取決于自身技術，也取決于外交手腕。 我們已經(jīng)把使用條形碼視為理所當然，所以容易忽視它們對工商業(yè)帶來的改變程度。這些變革具有重大的意義，遠不止是改善了庫存管理這樣的顯而易見的變化。條形碼改變了零售商和制造商之間的力量平衡，改變了營銷業(yè)的面貌，甚至在沃爾瑪（Wal-Mart）的驚人崛起中發(fā)揮了關鍵作用。

故事要從 1949 年的邁阿密南海灘說起。喬伍德蘭德（Joe Woodland）是一位頗有抱負的工程師，當時 27 歲。他決心發(fā)明一種自動的超市結賬系統(tǒng)。手工計算價格太慢，而且費用較高，經(jīng)常出錯。下面的故事最好還是讓伍德蘭德自己來講吧�，F(xiàn)年 82 歲的伍德蘭德精力充沛。他五短身材，說話時帶著威嚴 的男中音聲調(diào)，聽上去像拉里金（Larry King，美著名脫口秀節(jié)目主持人──譯注），又像布魯克林的出租車司機�！拔夷昧艘话焉碁┮稳ド碁�，坐了下來。我在想究竟怎樣辦？我只是自己在想我需要什么？我需要的第一個東西是一種代碼。我知道的唯一代碼就是摩爾斯電碼。這是我年輕時在童子軍學的。我在想（伍德蘭德開始唱起來了）：嘀嘀嘀，嗒嗒嗒，嘀嘀嘀。記得這是什么嗎？這是 SOS（緊急呼救）信號。嘀嘀嘀就是字母 S。我把四根手指插入沙子里，也不知為什么又把手指拔了出來。我就看呀，自己弄出了四條溝。我 就想，哇！我可以用線條的形式來編碼。我可以用寬窄不同的線條呀！對吧？條形碼就是這樣發(fā)明的，就在那個時候在那個地方發(fā)明的。就是這樣！”

到了 1952 年，伍德蘭德和一位合伙人為他們的方法申報了專利。但是，正如伍德蘭德現(xiàn)在所說，“我是比那項技術要超前的人�！碑敃r，還沒有價格較為低廉而日后在條形碼系統(tǒng)中不可缺少的激光和電腦。因此，盡管伍德蘭德加盟 IBM，希望該公司能夠生產(chǎn)他的發(fā)明，但他卻發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)意無人問津，最后他把這項專利買給了另一家公司。

到了 70 年代早期，超市明顯需要這種工具。利潤率萎縮，勞動成本上升。 但是，自動結算系統(tǒng)的運轉，需要超市和包裝品公司就標準條形碼問題達成一致，從而將條形解譯為價格。如果各家商店使用不兼容的條碼，將會出現(xiàn)混亂。因此，超市和消費品公司的代表開會解決這一問題。在考慮了各種建議后，委員會選擇了通用產(chǎn)品代碼（UPC），這種條碼是 IBM 在伍德蘭德創(chuàng)意的基礎上設計出來的。

但是，麻煩這時候出現(xiàn)了。超市喜歡條形碼是因為它能夠淘汰價格標簽，節(jié)約勞動成本。行業(yè)規(guī)劃者還沒有考慮到顧客可能對它并不買賬。70 年代初期的食品通貨膨脹率非常高。突然間，商店要求顧客購買沒有價格標簽的產(chǎn)品，還要他們相信價格不會背地里被更改。消費者大為氣憤，而超市的應對措施也不起作用。很多超市發(fā)放鉛筆，以便顧客能夠把貨架上的價格抄下來。這種做法并未讓顧客平息怒火，各州立法機構開始通過法律，要求商品必須附有價格標簽。由于這一問題可能在聯(lián)邦一級立法，超市最終投降并承諾給商品標價。起初，條形碼的使用非常少，在 1976 年的《商業(yè)周刊》上，就曾刊載過一篇題為《失敗了的超市掃描器》的文章。專家們原先曾預測過到這個時候會有 1,000 家商店使用掃描器，但只有 50 家安裝了這種價格不菲的設備。直到 80 年代早期，掃描器才在超市中得到普及�！妒浙y臺邊的革命：條形碼的 盛行》（Revolution at the Checkout Counter：The Explosion of the Bar Code）一書的作者史蒂文布朗（Stephen Brown）說，“真正扭轉形勢的不是雜貨業(yè)，而是大型商場。大型商場，特別是凱馬特（Kmart），下決心采用條形碼，由此形成的勢頭再也未能遏止�！�

超市在條形碼上經(jīng)過一翻周折方獲勝利，而雜貨店也不是率先采用條形碼的行業(yè)，甚至不是第二個采用者。這些榮譽應歸于鐵路業(yè)和通用汽車公司（General Motors），它們分別在 60 年代中期和 70 年代早期開始采用條形碼。ESYNC 的咨詢顧問約翰　希爾（John Hill）從自動識別技術誕生以來一直從事該行業(yè)，他說，鐵路部門在全國配備了 1,200 臺掃描器。鐵路車廂上印著能夠反射掃描器光線的條紋，使檢查人員能夠知道某個時刻的車廂位置。該系統(tǒng)曾經(jīng)發(fā)揮作用，但最終被放棄，主要是因為條紋容易褪色，使條形碼難以被識讀。1971 年，希爾幫助通用汽車安裝了一個四條線的條形碼系統(tǒng)，用于跟蹤密歇根州弗林特別克汽車廠的傳動裝置。不過，汽車業(yè)花了 10 年時間才得以成立一個合作組織，就汽車制造商和供應商使用的條形碼標準達成一致。聯(lián)邦政府也于 80 年代初參與進來，為政府采購的供應商選定了一個標準。 汽車業(yè)和政府的舉措令條形碼扎根于商業(yè)之中，這產(chǎn)生了兩種至今仍不為很多人注意的影響：其一，條形碼在生產(chǎn)和分銷領域中的普及程度幾乎與零售業(yè)領域相當；其二，當時有 270 種不同的條形碼，UPC 只是其中之一。不過，現(xiàn)在廣泛使用的可能只有幾十種。

自動識別設備制造商 Intermec 的高級副總裁斯蒂夫溫特（Steve Winter）說，與通常使用的工業(yè)條形碼相比，UPC“非常原始”。UPC 能夠標明生產(chǎn)商和產(chǎn)品，而工業(yè)條形碼可以包括產(chǎn)品的轉運情況等大量其他信息。正如溫特所說，“條形碼在供應鏈中可謂無處不在�！� 條形碼最初應用在制造環(huán)節(jié)。通用汽車制造技術全球經(jīng)理拉里格雷厄姆（Larry Graham）說，通過增加使用帶有條形碼的零件數(shù)量，該公司一些工廠組裝線操作失誤（如安裝錯誤零件）的現(xiàn)象從 15% 降至零。隨后它又延伸到倉儲環(huán)節(jié)上。咨詢顧問希爾說，《財富》500 強公司中有 80% 至 90% 已經(jīng)使用條形碼系統(tǒng)，實現(xiàn)倉庫的自動化（他說，小型企業(yè)中不到半數(shù)做到了這一點）。這意味著叉車操作人員通�？梢該碛心軌蜃R讀貨箱板和倉庫其他地方的條形碼的車載終端。操作員每在一處掃描一個條形碼，該條形碼就能將他所在的位置通知電腦，從而使系統(tǒng)能夠?qū)Σ僮鲉T的行動發(fā)出指令。這種自動化已經(jīng)使寶潔（Procter & Gamble）的生產(chǎn)率出現(xiàn)兩位數(shù)的增長，而庫存量實現(xiàn)了兩位數(shù)的下降。金佰利－克拉克公司（Kimberly-Clark）的發(fā)運失誤也減少了 50% 多。

UPS 幾年前開始使用條形碼來跟蹤包裹情況。公司預計，當條形碼系統(tǒng)于2007 年安裝完畢時, 該技術將為公司每年節(jié)約 6 億美元的資金。UPS 的包裹處理管理部門主管馬克　霍普金斯（Mark Hopkins）說，今天，該公司司機的無線電腦不僅可以監(jiān)控包裹，而且可以制定送貨路線�！八�告訴司機哪些是你今天要送到的全部包裹和交貨地點，哪些是應到拿到的包裹單”[在聯(lián)邦快遞，使用條形碼以前的業(yè)務狀況較為原始。該公司負責信息技術的副總裁吉米伯克（Jimmy Burk）說，“因為沒有自動化，我們當時必須讓員工接受專門培訓，記住我們處理中心的約 300 條線路，知道郵政編碼和城市，這樣他們才能把包裹放到專用傳送設備上”）。

如果你問商人和學者關于條形碼和物流的問題，他們回答時有一個詞會比其他任何詞提到的次數(shù)都多，那就是“沃爾瑪”。斯坦福商學院教授、供應鏈問題專家李效良（Hau Lee）說，沃爾瑪當然是領頭羊。沃爾瑪成長的一個關鍵因素就是其供應鏈和存貨管理效率極高，因此能夠壓低成本和價格。所有這些都因條形碼才容易做到。沃爾瑪首席信息官林達迪爾曼（Linda Dillman）說，“如果你走進我們的商店，你會看到我們貨架上的每個價簽都有條形碼。我們之所以這樣做，是因為我們給每個在工作現(xiàn)場的人員配備了無線設備。我們已經(jīng)配備了 30 萬臺此類設備。工作人員可以用這個無線設備掃描價簽，還可以更改價格、接受訂單或查看銷售記錄�！边@使得商店更為靈活──比如調(diào)整某種暢銷商品的價格──而靈活性對于一個全球連鎖企業(yè)來說是至關重要的。

正如那些表面上不太重要的技術變革通常表現(xiàn)出的那樣，條形碼的影響也是巨 大和出人意料的。收銀臺過去只是存放錢的地方，但在有了 UPC 之后，它們就成了最好的數(shù)據(jù)通道。每當有產(chǎn)品售出，就會保存下該產(chǎn)品的紀錄。每個研究過沃爾瑪?shù)娜硕紩�告訴你，這種情況改變了零售商與制造商之間的力量對比。從前，制造商通過倉庫庫存控制著產(chǎn)品銷售數(shù)據(jù)，他們因此比零售商更了解什么產(chǎn)品暢銷。但是，現(xiàn)在商家也有了數(shù)據(jù)。雙方都會學著利用這些信息。

可能會有一天根本沒人再去掃描。一種名為“無線射頻識別”（RFID）的技術使用一個內(nèi)置集成電路的小標簽，通過無線電波發(fā)送產(chǎn)品信息。這可能最終會使超市結賬出口徹底消失，因為 RFID 識讀器能夠識別你所選擇的商品，并從你的信用卡中扣除它們的費用。由于 RFID 價簽能夠比 UPC 儲存更多信息，這種價簽可能很快提高輪胎召回等工作的效率。價簽不僅能夠顯示出生產(chǎn)商和型號，而且還能顯示生產(chǎn)輪胎的廠家名稱和生產(chǎn)時間。

沃爾瑪、Target 連鎖店、阿爾伯特森和美國國防部都已宣布計劃明年開始使用 RFID ──不過，在大多數(shù)情況下，只是在箱子和貨板，而不是商店的單個商品上使用。RFID 確實存在不足。即使這種價簽的成本降低，仍會在 5 美分左右，而條形碼基本上是免費的。RFID 使用帶有電流的晶片，意味著那些含有液體或金屬成分的產(chǎn)品可能會破壞信號。盡管 RFID 發(fā)展很快，但伍德蘭德在沙子上劃下的線條現(xiàn)在還不大可能被沖走。